من معذرت میخوام

من نشستم اینجا، بعد توی یاهو یکی سند تو آل میکنه، مراسم تشییع جنازه مادرِدوستت فلان روز، خودشم توکماست، واسش دعا کنید، بعد تو یه بار میخونی، دو بار میخونی، هی اسم رو تکرار میکنی، هی فامیلیو ،اینقد شک میکنی، میری فیسبوک نگاه میندازی به پیجش میبینی خبری نیست، بعد میگی فلانی چی میگی؟ شوخی با این چیزا نداشتیم دیگه. میگه دیشب تصادف کردن ماشینه هم دررفته، بعد مثل یه دختر چهار ساله که عروسکشو ازش گرفته باشن زار میزنی، زار میزنی، دور که باشی بیشتر زار میزنی...با اعتقادات زیر صفر، با این همه بی اعتقادی زنگ میزنی مادر، میگی مادر دعا کن، زنگ میزنی به هر آدم با اعتقادی میگی دعا کن...

نشستم توی اتوبوس، روبروم یه دختر بچه با مادرش نشسته، بهونه میگیره دختر بچه میزنه زیر گریه، منم گریه ام میگیره، پیاده میشم، هی میگردم دنبال خاطراتت، از همین دو هفته پیش که نزدیک بودم، اومدی، اولین نفر رسوندی خودتو که منو بعد یه سال ببینی، سخت بغلت کردم، گفتم حامد برو پایینتر وایستا بس که بلندی من گردن درد گرفتم، خندیدی، رفتی پایینتر، توی پارک شلوغ بود، هرکی زنگ میزد پیدامون نمیکرد. میگفتم حامد پاشو واستا، ببینتت بس که بلندی. سه سال پیش شیراز، داشتیم عکس میگرفتیم، یارو گفت حق ندارین سه پایه بذارین، گفتی بیا دلقک بازی در بیاریم، بیا رو شونه های من بشین ببرمت بالا، مثلاً من سه پایه ات...

سفر شمال تو نبودی، نشسته بودیم، خواهرت بود، به خنده گفت نمیدونم چی کردی که اینقد حامد دوستت داره... وای بر من، خواهرت، چه حالی اون الان داره، جرات نمیکنم بش زنگ بزنم، زنگ بزنم چی بگم؟ بگم متاسفم مادر نازنینت مرده، برادرت توی کماست، بگم متاسفم که زندگی تخمیه، متاسفم که تازه وقتی همه چی داشت خوب میشد براتون، همه چی خراب شد، بگم ببخشید، من جای این زندگی ازتون معذرت خواهی میکنم واقعن معذرت میخوام...

لطفاً زودتر خوب شو که اینبار من سه پایت شم ...